Projet 2

« Ici, Viviana. »

À la seule intonation de sa voix, qui confirmait sa présence dans la pièce, elle franchit le seuil du salon et referma doucement la porte derrière elle, avançant avec la prudence et le silence de celle qui croit pouvoir apaiser la violence suspendue dans l’air. Le vaste salon baignait dans une obscurité telle qu’elle ne le distinguait presque pas : seules quelques appliques vacillantes et le claquement sec d’une flamme égarée dans l’âtre bas fournissaient des repères fugaces à son regard. Après un instant, ses yeux s’habituèrent.

Son seigneur, son époux, arpentait la pièce.

Non pas comme un homme en colère, ni comme un fauve déchaîné, mais tel un fauve captif, enfermé dans une cage bien trop étroite pour sa grandeur. Il irradiait une menace lente, fluide, insinuée dans chaque roulis d’épaule, dans chaque tressaillement nerveux de ses longs doigts. Il avait retiré sa robe extérieure et roulé ses manches de lin noir jusqu’aux coudes. Dans sa main gauche, une bouteille de brandy de prune – une cuvée quelconque, indigne de son palais exigeant – luisait faiblement à la lumière du feu. Le verre de tzoi dans sa main droite était vide. Intact ou vidé, Viviana ne saurait dire. Son visage était impénétrable. Ses épaules, rigides. Et il n’avait pas encore prononcé le moindre mot.

Viviana resta figée près de la porte, soudainement terrifiée de lui, d’une peur ancienne mais revenue. Elle n’osa ni parler ni s’asseoir. Elle se contenta de joindre ses mains, geste muet de soumission, et inclina la tête, effaçant toute prétention d’égale.

Caradja tourna légèrement la tête, assez pour qu’elle voie son profil blafard découpé dans l’ombre. Et puis, enfin, sa voix fendit le silence du salon comme un fouet qui claque.

« As-tu seulement idée de ce qu’ils auraient pu te faire ? »

Ses mots la frappèrent au ventre comme un coup de bâton. Mais Viviana ne répondit pas. Et elle réussit à ne pas sursauter. Il ne lui laissa pas le temps, de toute façon.

« Quelle absurdité… suivre un sentier de miettes, pour découvrir… une lettre ? Une lettre envoyée ici par ta sœur, Viviana ? Tu ne songes pas qu’ils auraient pu l’intercepter ? Ou lui forcer la main ? Qu’elle t’écrive sous menace ? Hein ? »

Il cessa enfin sa marche mesurée, se tourna vers elle tout entier. La bouteille pendait à sa main comme une massue encore docile.

« Tu es, désormais, la femme la plus précieuse du monde, Viviana. »

Il cracha son prénom comme un poison, et ses yeux sombres flamboyèrent avant de se rétrécir, contractés par une fureur qu’il réprimait à peine. Il fit un pas en avant, abaissant la voix dans un grondement sourd :

« Tu m’appartiens. Et ils le savent parfaitement. »

« Mon Seigneur, » souffla-t-elle dans un soupir éperdu, fermant un instant les yeux tant elle se sentait vaciller.

« Tu es à moi, » siffla Caradja, une seconde fois, mais cette fois sans aucune douceur, sans chaleur, sans amour. Ce n’était plus une déclaration, mais une correction. Une menace. Viviana sentit sa respiration se bloquer, ses poumons pris dans un étau. Elle l’entendit s’approcher. Elle ouvrit les yeux, affolée. Ses bottes résonnaient à pas lents, méthodiques, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun espace entre eux.

Et dans un éclair, vif comme la foudre, elle crut qu’il allait la frapper. Elle se raidit, ferma les yeux, mais le coup ne vint pas. Il se pencha seulement, si près qu’elle perçut la hargne rauque de son souffle, la crispation douloureuse de sa mâchoire.

« J’ai terminé mon entretien avec Dorobanțu et Averescu, » dit-il, d’une voix plate, inaltérable. « Tu étais introuvable. J’ai demandé où tu étais, et Yatta m’a informé… bien trop tranquillement, soit dit en passant… que tu étais partie au manoir. Voir ta sœur. »

Le cœur de Viviana s’effondra dans ses bottes. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit.

« Elle est éliminée. Yatta, » ajouta le baron Caradja, comme s’il annonçait un changement de temps. « Je me suis lassé que cette misérable domestique soit un problème de sécurité. »

Le sang de Viviana se glaça. Bien sûr. Yatta avait bavardé longuement avec Anca Tzamplakon au mariage… et maintenant cela. Elle n’éprouvait ni pitié ni tendresse pour les serviteurs — ils obéissaient, c’est tout. Mais malgré tout… si Caradja pouvait se débarrasser de Yatta aussi froidement, alors aucun d’eux n’était en sécurité.

Ses genoux fléchirent. Mais elle tint bon. Elle releva légèrement le menton.

« As-tu seulement idée de ce qu’ils auraient pu te faire ? » répéta le baron Caradja, cette fois plus fort, plus féroce, si proche qu’elle sentait l’arôme brûlant du brandy mêlé à son parfum de poivre noir et de cuir. « Viviana ! »

Elle sursauta violemment en entendant son prénom, et il renifla, mécontent, avant d’abaisser à nouveau la voix.

« Tu crois que mes ennemis sont trop nobles pour recourir à une prise d’otage ? Tu crois qu’il hésiterait à se servir de toi pour me piéger ? » Sa voix se brisa sur ce mot – épouse – comme si c’était un venin qu’il venait de cracher.

Les lèvres de Viviana frémirent, son chagrin débordant dans un murmure étranglé :
« Je suis désolée. Si stupide. Une idiote. Mon Seigneur — »

Mais c’était trop tard.

Il lança la bouteille vers l’âtre avec un geste sec. Elle ne se brisa pas. Elle tomba lourdement sur le tapis, mais le bruit, le geste, furent assourdissants. Et puis il la saisit par les épaules et la projeta contre le mur du salon. Elle poussa un cri sans mot, étouffé de stupeur.

« À moi. Viviana… tu es à moi, » siffla-t-il encore, et cette fois ses mains la serraient si fort qu’elle étouffa un gémissement. « Tu n’es pas stupide. Ne te comporte pas comme si tu l’étais. Ils savent que tu es à moi. Et ils s’en serviront. Et si tu crois un instant que ton imprudence ne mettra en danger que toi — »

« Je suis désolée, » balbutia-t-elle, osant l’interrompre, quitte à en mourir. Déjà elle pleurait, tremblait, suffoquait. « Je suis désolée, mon époux bien-aimé… si désolée… je ne savais pas… j’aurais dû te dire… elle était enceinte. Était. Elle ne l’est plus. Je ne sais pas. Je m’en fiche. Cela n’a pas d’importance… mais je ne savais pas… et je n’ai pas réfléchi — »

« Non, » coupa Caradja. « Tu n’as pas réfléchi. Et maintenant ma foutue servante est morte, et toi… »

Mais il s’interrompit. Sa poigne se détendit. Quelque chose, dans son visage à elle, ou dans sa voix, ou peut-être le simple mot s’il te plaît… l’avait dévié.

Il eut un soupir fêlé, et ses mains migrèrent. L’une glissa dans son dos, l’attirant contre lui. L’autre remonta jusqu’à sa mâchoire qu’il effleura. Viviana le regardait, yeux écarquillés, sanglotante, éreintée, laide de peur. Quand il baissa le visage vers elle et l’embrassa avec violence, elle s’effondra contre lui, sidérée.

« Petite sotte, » murmura-t-il contre sa bouche, lorsqu’il s’écarta un instant. « Tu m’as fait peur. »